Выпирающее из-под забвения колымское прошлое было настолько огромно, что нашло своё отражение даже во всесоюзном масштабе — в популярнейшей кинокомедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968). Там Семён Семёныч Горбунков-Никулин и Геша Козодоев-Миронов знакомятся в ресторане с добродушным магаданцем, который, прощаясь, гостеприимно говорит им:
— Ну, будете у нас на Колыме — милости просим.
И Козодоев, поперхнувшись, поспешно отвечает:
— Нет. Уж лучше вы к нам!
В моей голове все эти отдельные фрагменты прошлого соединились в общую картину в один момент, щелчком, когда я уже после переезда в Москву и окончания школы, в начале 1980-х, начала читать запрещённый тогда роман «Ожог» Василия Аксёнова, где он подробно описал своё детство, проведённое в Магадане 1940-х. А ныне общедоступной информации о сталинском времени на Колыме достаточно много. Есть и опубликованные воспоминания бывших политзаключённых, и документальные фильмы на Ютьюбе, и «Маска» Эрнста Неизвестного в Магадане, и экспозиции в Магаданском краеведческом музее и московском Музее истории ГУЛАГа. До недавнего времени официально работало общество «Мемориал», создавшее и постоянно пополнявшее на своём сайте электронную базу данных с информацией про всех репрессированных, ежегодно в конце октября проходила гражданская общероссийская акция «Возвращение имён». Отдельные энтузиасты даже устраивали желающим недешёвые пешие туры по руинам магаданских лагерей.
Правда, теперь мы вступили в ту историческую фазу, которую предсказала Анна Ахматова, написавшая в стихотворении «Когда погребают эпоху…»:
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке,
Но матери сын не узнает,
И внук отвернётся в тоске.
Так что многие, когда всё выплыло, отворачиваются и не желают ничего знать.
Каждый год тридцать первого августа магаданцы — бывшие жители Магадана и области — встречаются в Москве у Большого театра. Считается, что начало этой традиции положили в послевоенные годы выпускники какого-то особенно дружного класса Первой школы, съехавшиеся к Большому театру со всей страны. В 2021 году такая встреча прошла примерно в 71-й раз. В последнее время московские встречи магаданцев даже стали снимать на видео и выкладывать на Ютьюбе. Мы с моей подругой Аней, правда, ни разу на них не ходили. Всё никак не соберёмся.
На этой фотографии моей матери лучше видно, что памятник певцу Козину поставили непосредственно возле дома с настенным панно «Первооткрывателям и первостроителям Колымы и Чукотки». |
