Самые безобидные занятия. Прохладительные напитки и соки

Когда мы с Аней выходили гулять, самыми нашими безобидными занятиями были походы за квасом и прыжки на сетках от панцирных кроватей.
В конце 1960-х годов в СССР как раз начали массово выпускать мягкую мебель нового функционального стиля, и население Магадана принялось избавляться от прежних дедовских металлических панцирных кроватей с отвинчивающимися от спинок шариками, заменяя их раскладными диван-кроватями и супермодными низкими тахтами. Старые панцирные кровати легко разбирались на три части — две сборные спинки с ножками и литую раму, на которой, собственно, и была закреплена панцирная сетка из жёсткой проволоки, — и их просто вытаскивали на помойку. Предметом интереса магаданских детей служила именно такая рама с сеткой от панцирной кровати. Под каждый из углов одной из коротких сторон этой рамы подкладывалось по два кирпича, и она тут же превращалась в наклонный батут, прыгать на котором мы могли часами в совершенном упоении.

228. Панцирная кровать. Фото из Интернета

229. Рама панцирной кровати как батут. Фото из Интернета

На фото из Сети батут из панцирной кровати устроен более основательно: там рама приподнята над землёй со всех четырёх углов. Но нам хватало и простейшего наклонного. Через день-другой использования такого невысокого батута всеми окрестными детьми проволочная сетка на раме растягивалась и начинала доставать до земли. Так что удачей была находка свежевыкинутой кровати, сетку которой ещё никто не успел растянуть.
Жёлтую бочку-автоприцеп с квасом (вроде той, что на фото ниже, только цвет у неё был не такой ядовитый, а более спокойного оттенка), когда было тепло, время от времени ставили невдалеке от наших домов на улице Горького, идущей параллельно нашей Пролетарской, но повыше по склону сопки.

230. Бочка с квасом. 1990-е годы. Фото из Интернета

Если у нас с Аней были копейки, которые нам выдали родители или, что чаще, которые кто-то обронил на землю и поленился подбирать, а мы нашли, к бочке следовало сбегать, и это было отдельное приключение. Бочкой распоряжалась продавщица, обязательно в белом халате, натянутом поверх куртки, — в советские времена все продавщицы продуктов, даже торгующие на улице, были в белых халатах, а не кто в чём, как сейчас. Она кое-как споласкивала прозрачные кружки из гранёного стекла при помощи специального устройства с рукояткой, вделанного в прилавок бочки, — если подвинуть рукоятку, из устройства в опрокинутую кружку снизу вверх начинали бить вялые струйки воды, — наполняла кружки под краном и выдавала их страждущим. Литр бочкового кваса стоил двенадцать копеек, большая пол-литровая кружка — шесть, а маленькая, на двести пятьдесят миллилитров, — три копейки. Если мы с Аней были при шести копейках, то покупали две маленькие, а если банк лопнул, то одну маленькую на двоих.
Вообще с прохладительными напитками в то время у нас в Магадане было непросто. Кроме кваса из жёлтой бочки, которую привозили на улицу Горького, лишь пока не ударит мороз, да и тогда далеко не каждый день, ещё существовал лимонад трёх сортов: «Буратино», «Дюшес» и «Саяны» — в тёмно-зелёных или тёмно-коричневых стеклянных полулитровых бутылках, производимый магаданским пивзаводом. Но он доставался нам только по большим праздникам типа Нового года, так как покупать его просто так считалось баловством. А автоматов с газированной водой, как в Москве, в нашем городе не водилось. По этой причине, прилетая в тёплое время года в Домодедово, мы с братом всегда первым делом бежали к таким автоматам, поставленным на улице у здания аэропорта, бросали в них трёхкопеечные монетки и с восхищением принимались пить газированную воду с сиропом, а я до сих пор испытываю нездоровую страсть к любой газированной воде, хоть она, как теперь считается, и вредная, потому что вроде бы вымывает кальций из костей.

231. Уличные автоматы с газированной водой. 1970-е годы. Фото из Интернета

Ещё, правда, в овощном магазине возле агентства «Аэрофлота» на улице Карла Маркса круглый год продавали соки в разлив из конических стеклянных колб. Но это уж было совсем редкое удовольствие, ещё более дорогое, чем бутылочный лимонад. В Интернете пишут, что стакан томатного сока стоил десять копеек, а все прочие — от пятнадцати до пятидесяти, в зависимости от вида сока. Но у нас в Магадане они наверняка были дороже.

232. Агентство «Аэрофлота». 1960-е годы. Фото из Интернета

Тут надо пояснить, что вся территория СССР была в то время разделена на три ценовых пояса. В первом поясе, куда входила западная часть страны и крупные города (Москва, Ленинград и столицы союзных республик), цены были самые низкие, в третьем, где числились Дальний Восток, Якутия, Колыма, Чукотка, Сахалин, Камчатка и куда приходилось всё завозить издалека, — самые высокие, а во втором, куда попадала остальная часть Союза, — побольше, чем в первом, но поменьше, чем в третьем. Так что магаданские зарплаты были выше, чем на материке, но выше были и магаданские цены. В основном эта поясная система касалась продуктов — на их упаковке часто так и указывали сразу три цены для разных поясов, — но иногда и некоторых других товаров.

233. Три разных цены на упаковке советского товара (сахара или какой-нибудь крупы). Фото из Интернета

В общем, по случаю найденными тремя копейками тут было не обойтись, к тому же нужный овощной магазин находился довольно далеко от дома, и ходить туда без взрослых не разрешалось. Поэтому чтобы хватить сока из колбы, приходилось дожидаться удобного случая.
Удобный случай включал в себя три условия. Во-первых, мы с матерью должны были брести куда-то мимо этого овощного магазина в часы его работы. Магазины-то в советское время работали строго до 19:00, особо крупные — до 20:00–21:00 (особо крупных в Магадане было всего два: универмаг «Восход» и центральный Первый гастроном), а по воскресеньям не работали вообще. Во-вторых, у матери должно было возникнуть желание зайти в этот овощной — например, чтобы проверить, не продают ли в нём дефицитную картошку, которой уже давно нет в овощном возле нашего дома. И в-третьих, она должна была быть в достаточно хорошем настроении, чтобы предложить мне угоститься. Сама мать никогда этот дорогостоящий разливной сок не пила, покупала только нам с братом.
Три большущие прозрачные колбы висели на недосягаемой высоте, закреплённые в металлической подставке-вертушке, привинченной к прилавку (я вряд ли доставала тогда до этого прилавка макушкой). В верхний широкий конец колбы продавщица заливала сок из трёхлитровых заводских банок, закатанных консервными крышками, а на нижнем, узком, был приделан металлический краник, открывая который она нацеживала сок в стандартный гранёный стакан. Содержимое каждой колбы было своего цвета, поскольку соки в них наливались разные: красный томатный, светло-коричневый сливовый с мякотью и приторно-сладкий прозрачно-жёлтый виноградный. Какой сок пить, разрешалось выбрать самостоятельно. После того как выберешь сок, продавщица, к моему восторгу, крутила свою подставку-карусель, подтягивая к себе поближе нужную колбу. Томатный сок полагалось подсаливать, поэтому на прилавке всегда располагались также ёмкость с солью, серая алюминиевая чайная ложка, которой следовало помещать соль в свой томатный сок и размешивать её там, и стакан с когда-то чистой водой, где после надо было этой ложкой, одной на всех, поболтать, чтобы она снова была готова к употреблению.

234. Соки в стеклянных колбах. 1960-е годы. Фото из Интернета