Популярность Олимпийских игр в 1960-е — 1970-е годы, когда по всему миру, в том числе и у нас, постепенно распространилось массовое телевещание, была в Советском Союзе чрезвычайно высока. Олимпиады транслировали по Интервидению, и их активно смотрели, а имена советских олимпийских чемпионов в любом виде спорта, хоть бы даже и штангистов, были у всех на слуху. Хотя зрелище состязания по тяжёлой атлетике, когда огромные мужчины с ужасными утробными воплями тягают немыслимую штангу, от веса которой у них, кажется, прямо на твоих глазах вот-вот развяжется пупок, с эстетической точки зрения, конечно, сильно на любителя.
Во времена холодной войны олимпийские победы были важной частью советской пропагандистской машины. С одной стороны, они как бы доказывали Западу, что в СССР всё самое лучшее: и образ жизни, где спорт бесплатный, и благосостояние народа, у которого остаётся полно времени на спорт, и спортсмены, чья воля к победе не знает границ. А с другой, возможно, даже более необходимой — демонстрировали, что в СССР всё самое лучшее, непосредственно населению СССР. Так что советское государство тратило на финансирование большого спорта, не считая.
Как часть холодной войны олимпийский спорт, занятие, в общем, мирное и благородное, на государственном уровне воспринимался в Советском Союзе как сражение с врагом, и воспевался в терминах сугубо военных: «Суровый бой ведёт ледовая дружина, Мы верим в мужество отчаянных парней…», «Мы верим твёрдо В героев спорта, Нам победа как воздух нужна!..» — и т.п.
Ради победы над врагом все средства хороши, и СССР в своей жажде олимпийского превосходства пускался на разные грязные уловки. Несмотря на то, что Олимпиады были рассчитаны исключительно на спортсменов-любителей и в них не полагалось участвовать спортсменам-профессионалам, весь советский большой спорт на деле являлся профессиональным. Комментаторы, конечно, рассказывали нам по телевизору, что наши спортсмены якобы все как один учатся в Институте физической культуры имени Лесгафта. Но все знали, что по институтам они только числятся, а сами тренируются целыми днями и получают за это зарплату от государства в лице спортивных обществ. Кроме почёта и известности за каждую олимпийскую победу советским спортсменам жаловали денежные премии, машины, квартиры. Советских спортсменов нещадно кормили и кололи самым разнообразным допингом. Одно время женщин-олимпиек заставляли беременеть, чтобы они на ранних сроках беременности, которая мобилизует организм, выступали на Играх, а потом делали аборт. И так далее. То же самое наблюдалось и в остальных странах соцлагеря.
Увы, все эти «военные хитрости» помогали лишь отчасти. Спортсмены-любители из более развитых и более солнечных стран лучше питались и меньше болели в детстве, чем советские профессионалы, которые подрастали в основном своём большинстве в условиях неизменной советской нищеты и постоянных временных трудностей. Физические кондиции спортсменов-иностранцев были лучше, чем кондиции советских, и целиком разгромить их на Олимпиадах никак не удавалось. Олимпийские победы приходилось выгрызать зубами, часто на одних, как говорится, «морально-волевых». И тогда в СССР придумали систему детско-юношеских спортивных школ олимпийского резерва.
Сеть ДЮСШ самых разных спортивных профилей покрывала все города страны. Набирали в эти школы многих, так что могло бы даже показаться, что это неплохая идея — дать подрастающему поколению оздоровительно-спортивную подготовку. Но оздоровлением эти школы занимались лишь попутно, и основная цель у них была совсем другая: в самом нежном возрасте выявлять и начинать готовить детей, физически способных в будущем стать профессионалами и достичь рекордных спортивных высот. Выявление и подготовка нужных детей происходили одним и тем же способом — путём изнурительных и постоянно возрастающих спортивных нагрузок. Все, кто «не тянул», беспощадно отсеивались, и к окончанию такой спортивной школы из набранных первоначально оставались считанные единицы. Которых уже потом брало на полное казённое довольствие какое-нибудь спортивное общество.
Нам ещё, в принципе, повезло. Наша ДЮСШ была плавательная, а плавание сравнительно малотравматичный вид спорта. Максимум, что ты можешь сделать в плавании, это утонуть в случае внезапной остановки сердца или потери сознания. Но такие случаи редки, да и тренеры наши за нами очень внимательно присматривали. Ну, ещё у нас у всех были кроличьи красные глаза от хронического конъюнктивита из-за хлорированной воды и некоторая заторможенность от общего переутомления и длительного пребывания в холодной воде же (пластиковые очки, которыми пловцы защищают глаза от воды, появились в Советском Союзе позже). Но это уже мелочи. Юным гимнасткам, ломавшим на тренировках и соревнованиях руки, ноги и позвоночники, приходилось куда круче. Да и тело от плавания не особенно деформируется. Только обливается небольшим слоем подкожного жира из-за холода в воде, и плечи становятся шире. Получается не так страшно, как, например, у женщин, толкающих ядро.