75. Дом 32 по Пролетарской улице. Общий вид. Фото О.С.Березнер

На первом этаже нашего дома был продуктовый магазин № 6 (он и сейчас там есть), так что квартиры начинались со второго этажа. По четыре квартиры на площадке, четыре этажа, три подъезда — всего, значит, сорок восемь квартир. Естественно, все друг друга знали. Тем более что дом был заселён преимущественно работниками Северо-Восточного территориального геологического управления (сокращённо СВТГУ), где работали и мои родители. СВТГУ располагалось на той же Пролетарской улице, в десяти минутах ходьбы от дома 32, так что все родители с часу до двух дня приходили из него домой обедать. Моей обязанностью с семи лет было к часу разогреть родителям обед и после него помыть за ними посуду.
Позади дома 32 видна наша сопка, на которую мы ходили на лыжах зимой и за брусникой летом. Слева и справа в кадре возле дома 32 сейчас стоят новые серые дома с лифтами, а в наше время на их месте стояли деревянные двухэтажные бараки, тоже жилые. (См. старое фото, которое я нашла в Сети, — вот такие.)

76. Сборно-щитовой барак. Фото из Интернета

В бараках была коммунальная система: общая кухня и туалет и по комнате на каждую семью. Я это видела, потому что мой сосед по парте хулиган и двоечник Валя Колчев, подсаженный ко мне в третьем классе с целью перевоспитания, жил с матерью как раз в одном из этих бараков в нашем дворе, и я ходила к нему в гости.
Перевоспитание хулигана Вали Колчева, надо сказать, потекло в неожиданную сторону. Сам хулиган какой был, такой и остался, а вот мне, отличнице из интеллигентной семьи, открылись многие новые грани бытия. Валя Колчев показал мне первые в моей жизни порнографические снимки и игральные карты с неприличными картинками, научил на уроках, вместо того чтобы слушать учителя, рисовать в тетрадях многосерийные комиксы и т.п. Он был очень энергичный и, как сейчас говорят, харизматичный — умел радоваться жизни и заражал этим умением.

77. Дом 32 вблизи. Фото О.С.Березнер

Мы жили в среднем из трёх подъездов. Только дом 32 тогда был белый, а не жёлтый. И никакой детской площадки в его дворе, конечно, не было и в помине.
Детских площадок при нас ни в каких дворах не было, и мы развлекали себя сами, когда выходили гулять (во дворе разрешалось гулять самим, без взрослых). Летом играли в разные игры, прыгали со скакалками и т.п. и много общались. Ездили на велосипедах, если счастливый владелец даст покататься или прокатит на багажнике.
Детские и подростковые велосипеды были тогда не у всех. Может, считались излишней роскошью. А может, их и мало к нам завозили. Так что некоторые мальчики в наших дворах гоняли прямо на взрослых велосипедах, просовывая одну ногу под раму и стоя на педалях.
А зимой, поскольку двор поднимался от нашего дома вверх, на сопку, в нём было очень удобно кататься на санках, которые были у всех, играть в снежки и строить снежные крепости. Ну и, конечно, много общаться.
На одном из снимков собственно двор моего дома. Сам дом стоит слева и в кадр не попал, а виден следующий за ним двухподъездный дом 34, в котором жила моя лучшая подруга-одноклассница Мохова. В небольшом жёлтом здании по центру кадра, сейчас перестроенном, был мой детский сад № 11. А всех домов, что в этом кадре справа, не было, вместо них стояли бараки.

78. Дом 34 по улице Пролетарской, вдали здание детского сада. Фото О.С.Березнер

Следующий кадр снят с противоположной стороны. Слева на нём угол моего детсада, в центре немного виден дом 32, а справа стоят дома 34 и 36. Во всех их дворах мы играли, и почти со всеми детьми из этих домов я была знакома и водила компанию. Дома поставлены не в линию по улице, а лесенкой специально — чтобы не давать зимой разгоняться сильному ветру с моря. А он в это время года иногда дует со скоростью больше, чем двадцать один метр в секунду. У нас в Магадане даже существовало специальное понятие — «труба». То есть неудачно спроектированное в городе пространство, в котором зимний ветер разгонялся так, что легко сдувал взрослых пешеходов, весивших много килограммов.

79. Дома 32, 34 и 36 по Пролетарской. Фото О.С.Березнер	80. Дома по улице Пролетарской поставлены лесенкой. Фото О.С.Березнер